Langkah Cokro tegas mendekati pria paruh baya itu. Dipegangnya pundak Karsidi kemudian dengan pisau lipat, Cokro membuka ikatan yang ada di tangannya. Cokro melangkah menjauh menuju sebuah kursi yang ada di di meja berseberangan dengan posisinya. Sampai saat itu pandangan Karsidi masih tertunduk tangannya diletakkan diantara kedua kakinya.

"Pak karsidi…" Cokro memanggilnya lirih

"Pak karsidi… Apa benar nama Anda Karsidi?"

Pria paruh baya itu diam tak bergeming. Pandangannya masih tertunduk. Cokro memerintah ajudannya untuk mengambilkan teh hangat dan menaruhnya di atas meja. Tak berapa lama, samar-samar pria paruh baya itu tersenyum dengan pandangan yang masih menunduk sembari membetulkan posisi kacamatanya.

"Apalagi yang perlu kau tahu dari ku," tanya pria paruh baya itu. "Sepertinya keterlibatan ku sudah ku ceritakan semua".

"Pakde… saya Cokro" pandangan Karsidi kini tertuju ke arah Cokro yg kini duduk berhadapan dengan Karsidi dibatasi meja kayu. "Mungkin hanya segelas teh hangat yg bisa saya berikan sebagai tuan rumah" kata Cokro sembari mendorong cangkir teh mendekat ke arah Karsidi.

"Cokro… " Karsidi menangis menyebut nama keponakannya itu. Terisak, menundukan pandangannya kembali. 

Cukup lama ruangan itu hanya dihiasi isakan tangis Karsidi. Setelah agak tenang Karsidi mengambil cangkir yang ada didepannya, meminum tehnya. Sepertiya hati Karsidi bergetar mengetahui ada seseorang dari masa lalunya datang.

"Bude saminem datang kemarin lusa." kini Cokro memantik korek dan menyalakan sebatang rokok. "Dia khawatir" 

"Khawatir?”

“Ini Pakde...” Cokro mendorong sebungkus rokok dan pemantiknya. “Masi merokok kan?”

“Adik ku itu memang baik. Wajar dia khawatir. Ditahan bangsanya sendiri memang lebih menyedihkan ketimbang ditahan kaum imperialis." kata Karsidi sekarang menghisap rokok. 

"Boven digul?" Tanya Cokro

"Itu hanya satu fase dari perjalanan panjang." Karsidi menyeka wajahnya, membersihkan sisa air mata. "Lebih dari separuh umurku, ku habiskan di penjara yg disebut tanah jajahan oleh Londo ataupun Dai Nippon" 

“Indonesia sudah merdeka, apalagi yang Pakde cari dari gerakan ini? Bukankah apa yang dilakukan Pakde dan teman-teman seperjuangan menghianati cita-cita bersama bangsa ini?

“Cokro… kami adalah kaum revolusioner. Kami lah yang menjaga bangsa ini. Untuk mencapai cita-cita revolusioner memang dibutuhkan sedikit pengorbanan.”

“Dengan membunuh?”

“Apakah kemerdekaan Indonesia didapat di meja perundingan sembari minum-minum? Tentu tidak… Kami merebut semua itu dengan darah. Harga yang mahal memang.”

“Seperti apa gambaran bangsa ini kedepan bagi Pakde?”

“Kami hanya menginginkan sebuah tempat dimana para petani tidak kalah sejahteranya dengan tuan tanah, para buruh tidak kalah mampunya dengan pemodal, dan hal itu dapat kita lakukan apabila ada kontrol penuh dari negara di segala bidang. Itu semua membutuhkan sistem politik yang stabil, yang jauh dari praktik Korup lobi politik karena itu seharusnya Bangsa ini hanya memiliki satu partai yaitu partai Komunis.”

“Saya paham tentang bagaimana Pakde menjadi seorang komunis yang teguh. Bahkan ketika banyak politisi yang menolak keterlibatan dengan peristiwa pembunuhan Jendral, Pakde dengan tegas menerima hal ini dengan konsekuen. Bahwa Pakde adalah komunis dan akan melakukan apapun demi cita-cita revolusionernya. Walaupun bagi saya itu kesalahan besar”

“Ya, aku akui semua itu. Sejarah ditulis oleh seorang pemenang. Suatu saat nanti mungkin namaku akan ditulis sebagai seorang pemberontak. Setidaknya aku mati dengan tenang, dengan percaya pada pendirianku bahwa Komunisme akan menolong bangsa ini. Dan sebenarnya terbukti dengan Kemerdekaan kita di tahun 45.” ujar Karsidi sedikit tersenyum kecut. “Satu hal Cokro.. Satu hal…” kini Karsidi duduk lebih membungkuk seakan berusaha mendekatkan mukanya ke arah Cokro. “Di dalam sana, ada banyak manusia yang tidak paham tentang peristiwa ini. Aku hanya takut satu hal. Tentara mengintervensi hukum dan membuatnya tumpul.”

“Kami memberanggus Komunisme hingga ke akar-akarnya. Supaya dikemudian hari menjadi pelajaran bahwa tidak ada ruang untuk pemberontakan.”

“Adalah sebuah kesalahan ketika seorang petani yang ingin membersihkan lumbung padi dari hama tikus dengan cara membakar lumbung padinya. Apakah DI/TII dibereskan dengan mengadili seluruh simpatisannya? Tidak…. Hukuman hanya pada para petingginya. Apakah kemudian ideologi Islam dilarang? Tentu saja tidak. Itu juga yang seharusnya dilakukan bagi partai komunis.”

“Bagaimanapun, mencari tikus dilumbung padi adalah hal yang merepotkan. Bukankah lebih baik membakar lumbungnya dan membuat baru? Supaya tikuspun tahu kita tidak main-main dengan lumbung kita.” Cokro terkekeh ringan.

Muka Karsidi merah padam, sejenak dia diam menenangkan diri dan mengatur nafasnya supaya emosinya tidak meledak.

“Cokro anakku… didalam sel sempit itu aku hidup bersama seorang pincang. Kamu tahu apa pekerjaannya? Dia hanya seorang petani dari desa miskin yang menerima sedikit bantuan dari kami. Menurutmu apakah orang seperti ini pantas kita kategorikan sebagai tahanan politik. Bahkan aku pikir dia pun tidak paham apa itu Komunis.”

“Lalu apa yang semestinya saya lakukan? Membebaskannya dan membiarkan dia memahami apa dan bagaimana komunisme bekerja? Yang dikemudian hari dia bisa saja mengangkat senjata lagi.”

Suasana hening sejenak. Karsidi meneguk teh hangatnya.

“Lelaki pincang itu bernama Setra. Setiap malam aku amati dia selalu menangis. Dia bercerita bahwa tangisan nya ini bukan karena sakit yang diderita akibat pukulan, tendangan atau setrum karena introgasi, tapi penyesalannya menerima bantuan pupuk untuk sawahnya dari Barisan Tani. Suatu waktu dia ingin pergi ke Kota mencari penghidupan yang lebih baik sebagai buruh bangunan. Sayangnya dengan kakinya yang pincang pekerjaan itu akan sangat membebaninya dan merugikan mandor tempat nya bekerja. Pada saat yang sama datanglah Barian Tani ke desanya memberi harapan baru bagi Setra.”

“Lalu Setra menjadi simpatisan Partai?”

“Pasti… aku yakin dia adalah simpatisan partai. Memang sudah seharusnya dia berlaku seperti itu. Tidak bisa dipungkiri dengan sistem multi partai yang ada sekarang ini, setiap bantuan adalah skema korup untuk membeli suara rakyat.”

Cokro masih terus melempar pertanyaan kepada Karsidi mengenai siapa itu Setra. Pada suatu waktu dia juga bertanya mengenai penahanan Karsidi di Boven Digul yang kemudian di tahun 1943 - para tahanan politik di Boven Digul - ikut dibawa pemerintahan Hindia Belanda untuk mengungsi ke Australia karena adanya pemindahan kekuasaan ke Jepang. Pada akhirnya Cokro paham mengapa Karsidi bisa dengan tenangnya menjalani kehidupan didalam penahanan ini. Jalan hidup Karsidi memang seperti beranjak dari satu tahanan ke tahanan lainnya.

Cokro menyelesaikan kunjungannya. 

Sepanjang jalan Betcek menangis dipangkuan Bapaknya. Mungkin karena risih kepanasan atau mabuk karena ini kali pertamanya naik bus. Sudah beberapa kali ditenangkan namun tetap menangis. Matrupi mengambil alih untuk menggendong Betcek dan menyusuinya. Sambil menyusui Matrupi memandang keluar dari jendela bus. Disana dia bisa melihat sawah terbentang luas dengan dibayangi deretan pegunungan di belakangnya.

Memasuki Kota Magelang pemandangan hijaunya sawah berganti dengan rumah-rumah dan hiruk pikuknya kehidupan Kota. Dibeberapa tempat terpampang dengan jelas coretan di dinding 'Gantung Aidit' atau 'Subandrio Anjing Peking'. Seorang wanita yang duduk 2 baris di depan Matrupi terlihat terisak. Orang-orang disekitarnya tidak menghiraukan  tangis lirihnya. Matrupi menebak apa yang ditangisi wanita itu. 'Bisa jadi wanita muda ini juga merupakan pengungsi, sama seperti aku dan Mas Setra', batin Matrupi. 

Wanita itu turun di persimpangan jalan, membawa tas koper besar. Matrupi sempat melihat mukanya. Matanya lebam dan menyiratkan kepedihan. Kemudian bus melaju melanjutkan perjalannanya. Meninggalkan wanita itu sambil lalu.

Hari sudah terik ketika Bus sampai di terminal bus kota magelang. Setra dan Matrupi membuka lagi catatan alamat yang telah dititipkan oleh carik Kebonrejo sebagai tujuan. Disana tertulis nama Sakiyem, dukuh Condong Catur, Sukun, Magelang. Sebelum melanjutkan perjalanan, mereka beristirahat disebuah warung di  dalam area terminal.

"Mbok, teh hangat nya dua ya," minta Matrupi melempar senyum kepada ibu penjual.

"Iya tunggu sebentar ya," jawab si Mbok. Dia dengan sigap menyeduh teh hangat ke gelas kosong dan menyuguhkannya di meja tempat Matrupi dan Setra duduk. "Ini nduk." katanya ramah. "anak nya umur berapa?"

"Umur setahun Mbok." jawab Matrupi

"Wah masi lucu ya, jadi ingat waktu anak saya bayi." kata si Mbok, kini dia ikut duduk dibangku sebelah Matrupi. "Dari mana dan mau kemana ini membawa koper besar"

Matrupi memandang Setra, memberikan   sedikit sinyal agar Setra yang menjawab. Memang dimasa seperti ini perlu kehati-hatian dalam memberikan informasi. "Rencana kami mau merantau ke Dusun Condong Catur Mbok."

"Oh sudah dekat itu Mas, naik delman saja." jawab si Mbok. Kini tangan si Mbok membuat gerakan-gerakan mengajak bermain Betcek, "Yang penting hati-hati ya… Banyak operasi. Si Mbok tau kalian bingung mencari tempat aman. Mbok tidak tahu kalian orang jahat atau baik yang kena getah. Yang jelas, tampilan kalian mencolok terlihat seperti orang jauh.  Pasti dicurigai."

Matrupi dan Setra terdiam. Sepertinya Si Mbok sangat paham situasi yang terjadi. Penangkapan dan operasi orang-orang yang dianggap 'merah' memang sudah berlangsung dari November.

Sebelumnya di terminal ini beberapa orang berpakaian polisi militer berpatroli dan mengecek identitas penumpang yang turun dari bus. Jika tidak dapat menunjukan identitas, maka akan di bawa ke kantor polisi. Bila dapat menunjukan identitas, namun berasal dari lokasi 'merah', maka tetap akan digelandang ke kantor polisi untuk pemeriksaan lebih lanjut. Hanya orang yang berasal dari daerah yang bersih dan dapat menunjukan identitas yang dibiarkan pergi.

Setra melanjutkan perbincangan dengan si Mbok. Mereka memutuskan untuk mempercayai Si Mbok, wanita paruh baya dengan kinang terselip di bibirnya. Setidaknya dari perbincangan itu Setra bisa mengorek informasi mengenai situasi Magelang dan dusun Condong Catur yang akan dia datangi.

"Apa yang dilakukan militer ke tersangka Komunis Mbok?" tanya Matrupi polos.

"Mbok juga tak tau pastinya Nduk. Yang pasti belum ada yang kembali setelah dibawa militer." jawab si Mbok. "Yang Mbok khawatir sebenarnya adalah preman-preman terminal itu. Mereka sudah sok jadi polisi, main gebug kanan kiri sambil minum minum." lanjut si Mbok, sekarang memuntahkan liur merah kinangnya ke lantai tanah.

"Siapa yang mereka gebug Mbok?"

"Ya, orang asing yang terlihat seperti Komunis. Kalau sudah begitu tukang becak didepan itu juga ikut main gebug. Semua jadi merembet, takutnya warung mbok ini juga kena jarah." jawab si Mbok. Kini suasana hening sejenak. "Kalian tidak penasaran bagaimana keadaan korbannya ?"

Setra dan Matrupi saling menatap. Keduanya mengangguk menunggu penjelasan si Mbok.

"Korbannya ya semaput. Diangkut pakai mobil polisi." jawab si Mbok enteng.
"Tenang saja Mas, Nduk… hari ini tidak ada operasi. Sebaiknya kalian segera saja ke Condong Catur. Supaya sampai tujuan sebelum gelap."

Matrupi, Setra dan Betcek akhirnya berpamitan kepada si Mbok. Mereka menaiki dokar seperti yang di usulkan si Mbok. Kenyataannya perjalanan ke Condong Catur cukup jauh. Setelah melewati deretan rumah padat di kota Magelang, mereka disambut jalanan tanah dengan pemandangan kanan dan kiri terhalang kebun tebu.

Matrupi ingat saat kecil dulu sempat dibawa Bapaknya berkunjung ke rumah Bulik Sakiyem sepulang membeli bibit padi di Magelang. Jalanannya sudah banyak berubah, untung mereka memiliki catatan alamat Bulik Sakiyem. 

Hari sudah sore saat dokar yang mereka naiki berhenti berjalan didepan sebuah rumah Joglo dengan halaman yang luas. Disana berdiri seorang wanita paruh baya menggunakan jarit sedang menyapu halaman. Dari kejauhan Matrupi memanggilnya, "Lik Sakiyem..."

Senyum ramah Bulik menyapa keluarga kecil Matrupi. Dulu beliau juga tinggal di Kebonrejo, namun merantau ikut suami yang bertugas sebagai guru di Condong Catur, Magelang. Bulik Sakiyem adalah adik tiri dari Ibu Matrupi. Meskipun tidak terlalu akrab, namun Matrupi ingat, Bulik Sakiyem sangat baik kepadanya. Setidaknya beberapa kali dia berkunjung kerumahnya selalu diberi sangu berupa uang atau minimal buah tangan untuk keluarga dirumah.

Kehangatan yang diberikan Bulik Sakiyem menenangkan Matrupi, setidaknya untuk malam ini dia bisa tidur di kasur kapuk yang hangat.

Sepertinya pelan-pelan trivia kecil dari progres pembuatan Rumah Petak mulai semakin jelas. Masih ingat beberapa waktu lalu saya sempat share pengalaman membangun Rumah Petak satu unit? Untuk yang lupa mari kita refresh dengan melihat link berikut >>> RUMAH PETAK. bagaimana menurut Anda bentuknya? Secara biaya pembangunannya sangat murah, tapi secara design dan selera, saya kurang suka. Kurang ada rasa bangga dalam memilikinya, meskipun secara cuan lumayan juga ya... Melihat hal tersebut, diproyek pembangunan yang berikutnya saya bertekad untuk melibatkan seorang Arsitek. Tujuannya supaya saya punya bangunan yang membanggakan untuk dilihat.

--- diambil dari catatan harian Cokro


Hari ini tanggal 20 Februari 1966, dada menjadi sesak. Belum pernah dalam hidup merasakan kebingungan seperti ini.

Tiba-tiba dikantor datang Bude Saminem, dia adalah sepupu dari Bapak. Sangat jarang, bahkan belum pernah ada keluarga datang ke kantor, biasanya mereka langsung datang ke rumah.

Belum 5 menit kami bertemu, beliau sudah menangis. Waduh, bingung saya dibuatnya. Saya panggil ajudan saya untuk mengambilkan teh hangat, supaya Bude bisa tenang. Tanpa dikomando, beliau bercerita tentang kakaknya yang bernama Karsidi yang ditahan kesatuan kami karena merupakan anggota DPRD Yogyakarta dari fraksi PKI.

Kepala saya melayang mengingat ingat siapa Karsidi atau yang biasa saya panggil Pakde. Sejauh saya ingat Pakde Karsidi dan Bude Saminem berasal dari keluarga berada, bahkan lebih kaya dari keluarga Bapak kami. Tidak heran kalau mereka bisa bersekolah sampai mengenyam pendidikan tinggi di Bandung. Seingat saya Pakde Karsidi adalah lulusan Technische Hoogeschool te Bandoeng.

Dahulu saat masih kecil dan tinggal di Kebumen, dikampung Bapak, siapa yang tidak kenal Karsidi. Seseorang yang dikenal sebagai seorang Priyayi dan aktivis sekaligus sahabat Bung Karno. Beberapa kali menurut penuturan Bapak, Bung Karno datang ke rumah Pakde Karsidi sekedar mampir sebelum melanjutkan perjalanan Bandung - Surabaya. Sayangnya tidak banyak yang dapat saya kenang secara langsung dari beliau. Beliau jarang pulang ke Desa. Kabarnya Beliau diasingkan pemerintahan Hindia Belanda ke Boven Digul, karena dianggap radikal. Pasca kemerdekaan, kabar terakhir yang saya dengar, beliau menjadi politikus sisi Kiri, ikut PKI.

Bude Saminem berlinangan air mata memohon supaya saya bisa membebaskan Pakde Karsidi dari jeruji besi. Saya hanya bisa menenangkannya, berbicara berbasa-basi karena pada akhirnya tidak bisa banyak membantu.

Setelah Bude Saminem pulang kerumah, saya sedikit merenung dan berfikir. Didalam penjara itu ada sanak keluarga yang secara sadar saya biarkan akan menghadapi penyiksaan. Disisilain, ada kewajiban pribadi untuk menegakan keadilan demi Republik yang baru seumur jagung ini. Semprul...

Yang jelas, akan lebih baik buat saya untuk mengawasi Karsidi. Mungkin kapan-kapan saya perlu bercakap dengan dia.

Jadi hari minggu lalu saya pulang ke Cilacap, selain untuk menengok istri dan Mahreen - anak saya, juga untuk urusan bisnis. Ya, apalagi kalau bukan menengok tanah. Pada postingan sebelumlumnya, saya pernah bercerita tentang rencana pembangunan Kontrakan. Nah, pada kunjungan kemarin, saya melakukan pengukuran ulang tanah. Melihat batas patok dan lebih dalam memantapkan pasar yang akan dibidik.

Setelah dihitung lebih lanjut, memang benar ukurannya 15,5 ubin, dengan lebar 7 m dan panjang 31 m. Kemudian untuk pasarnya saya sudah mantap untuk membidik keluarga muda atau pekerja pabrik semen holcim, pekerja konstruksi, atau pekerja dikawasan industri. Artinya bentuk bisnisnya adalah rumah petak dengan fasiltas kamar mandi dalam, dapur, ruang tamu, dan kamar satu unit.

mencari patok batas tanah

Saya sempat melihat ada masukan yang cukup bagus dari salah seorang pembaca. Kira-kira begini masukannya :

Saya saranin untuk bikin bangunan yang buat nyaman, kamar mandi dalam, ada exxoss , fasilitas lain ada ac sama wifi 🤭🤭🤭 listrik bolehlah token yang 450, air pam sudah termasuk dengan harga 800rb.. saya sedang cari yang kaya gini di karawang ga nemu nemu

Untuk AC dan wifi apabila dibandingkan dengan harga bidikan di angka 800 ribu akan kurang berimbang. Tapi… baru kepikiran untuk menambahkan exhaust. Sebagai seorang mantan anak kost, udara kamar yang lembab dan pengap benar-benar membuat saya kurang nyaman. Apalagi dalam konsep yang kita bangun akan ada dapur, yang otomatis menghasilkan  uap. Ide yang bagus, tahnks bro apitoz.

Sebelumnya saya sempat memberitahu bahwa harga kosan dengan ukuran 3.5x5 m di sekitar kontrakan kita adalah 450 rb, ternyata harganya menjadi 500 rb. Buat saya ini adalah sebuah keberuntungan. Artinya gap antara harga tembakan kontrakan baru dengan kosan disekitarnya makin tipis. Jadi saya juga bisa menaikan harganya lebih leluasa.

Btw, ini bukan sombong atau apa. Dengan menulis seperti ini membuat saya untuk terus berfikir tentang mimpi membangun kontrakan. Doakan ya...

----- Tulisan ini diambil dari Catatan Harian Bapak Cokro

Hari ini tanggal 5 Januari 1966, tepat satu tahun anakku yang kedua dilahirkan. Bulan lalu istriku sudah merencakan untuk mengadakan pesta kecil-kecilan dengan mengundang anak-anak kerabat dekat. Sayang seribu sayang aku tidak bisa menemaninya untuk merayakan ulang tahun.  Semoga Bimo bisa memahami kalau Bapak nya ini sedang menjalankan tugas negara. Kalaupun Bimo memahami, sebenarnya istriku yang lebih rewel meminta aku untuk pulang. Suratnya minggu lalu memintaku untuk segera pulang setidaknya satu hari untuk menjenguk mereka.

Bagaimana caranya aku bisa pulang sedangkan disini situasi sedang memanas? Para antek PKI masih merajalela. Kami Angkatan Darat diminta untuk terus menggempur basis PKI yang sudah melakukan kudeta tahun lalu. Alhamdulillah kudeta gagal. Kini kita seadang berupaya membersihkan sisa-sisa antek Komunis di Yogyakarta.

Repotnya, Yogyakarta adalah basis PKI cukup besar, walaupun secara organisasi, yang punya kartu anggota tidak banyak. Mereka simpatisan atau pengurus-pengurus di kampung-kampung. Pada pemilihan umum tahun 1955, pemilihan umum yang pertama yang dilakukan Indonesia, PKI sangat besar hasilnya di sini.

Situasi disini masih kalut. Jika malam datang, suara jangkrik pun sepertinya enggan berbunyi. Kami berpatroli, hanya dua jenis manusia yang keluar di malam hari yang pertama antek Komunis yang mau mengungsi dan kami ini, Militer dibantu para Nasionalis dan Jihadis.

“Angkat tangan! Berbaris!" Kami lalu menyelidiki mereka, membawanya ke kantor. Kadang aku pun merasa ngeri sendiri ketika para Nasionalis yang ikut aksi kami memberantas Komunis datang dengan tawanan yang sudah 'tidak jelas bentuknya'. Tapi toh pembelot memang pantas dihabisi. Beberapa orang nasionalis memang sengaja diberi senjata, sisanya membuat senjata sendiri. Mulai dari parang sepanjang 2 meter sampai palu godam besar.

Oh iya, pagi hari tadi aku mendapat laporan dari anak buahku. Pada dini hari, mereka menangkap sekeluarga simpatisan PKI. Seorang lelaki dengan istri dan anaknya. Anaknya masih bayi. Refleks aku katakan kepada anak buahku untuk membebaskan Ibu dan bayinya itu. Jujur saja aku jadi ingat Bimo saat tahu anaknya masih bayi. Toh hari ini hari ulang tahun Bimo, setidaknya perasaanku sedang senang.

Ik hou van jullie Kasmi, Aryo, en Bimo...

Hati matrupi hancur, belum pernah dia mendengar adanya kekerasan atau sekedar cekcok di Kebonrejo. Kalaupun ada, itu hanyalah cerita masa lalu saat perang kemerdekaan. Itupun di desa sebelah. Selain itu, Kebonrejo adalah wilayah yang damai. Warga Kebonrejo percaya mereka adalah keturunan dari priyayi yang memilih menyendiri dan menghindari hiruk-pikuknya politik keraton. Mungkin karena itulah warganya sangat memegang prinsip 'Nerimo ing pandum'. Menerima apa adanya.

Dalam kerunyaman pikirannya, Matrupi menyalakan siaran radio. Beruntung bagi Matrupi, dengan adanya radio setidaknya dia bisa tahu apa sebenarnya yang terjadi. Suara dari radio terdengar samar-samar, Setra membantu untuk menyetel frekuensi supaya suara menjadi lebih jelas. 

Siaran malam itu merangkum apa yang sedang terjadi di negeri ini. Ribuan vigilante (orang yang menegakkan hukum dengan caranya sendiri) dan tentara angkatan darat menangkap dan membunuh orang-orang yang dituduh sebagai anggota PKI.

Semuanya menjadi jelas bagi Matrupi. Apa yang dihadapi keluarganya bukanlah maslah yang kecil. Apalagi siaran radio juga memliki sikap tendensius 'menghukum' semua orang yang berhubungan dengan PKI.

Matrupi sadar, Setra selalu mengenakan emblem palu arit di dadanya. Mungkin setelah matahari bangun di esok hari, dan burung-burung mulai menyebarkan gosip penangkapan para simpatisan Komunis di kantor sekertariat Barisan Tani, rumah ini akan banyak dikunjungi tamu, sekedar ingin tahu apakabar Setra - si Pincang anggota Barisan Tani, kaki tangan Aidit, si Anjing PKI.

Wanita muda itu menangis sesenggukan. Disebelahnya ada Setra yang kini menggendong anak semata wayang mereka. Ditemani lirih suara radio dan gemercik suara air hujan, Setra mengajak Matrupi untuk pergi ke Kota. Mencari ketenangan dan alih-alih bila beruntung mendapat kehidupan yang layak.

Malam itu mereka membereskan barang-barang yang akan dibawa. Tas koper berwarna coklat itu hanya berisi selusin baju dan sebuah radio. Radio ini satu-satu nya barang berharga bagi Matrupi. Itu pun hadiah pernikahan dari kakak nya yang menjadi Carik di Kebonrejo.

Setra dan Matrupi berencana berangkat tengah malam dan selepas hujan reda. Sebelum berangkat, Matrupi ingin berpamitan kepada kakak nya, sekedar menitipkan rumah dan sawah nya, serta meminta maaf untuk ke alfaanya yang akan lama di Kebonrejo.

-------------------

Malam itu jalanan Desa Kebonrejo kosong. Hujan sudah reda menyisakan jalanan yang becek. Langkah kaki Setra terseok-seok. Bahkan untuk orang normal sekalipun jalan makadam ini susah untuk dilewati saat becek, apalagi oleh Setra yang pincang. Betcek digendong oleh Matrupi, Setra menjinjing koper coklat besar. Tujuan mereka adalah terminal bus di Kecamatan.

Malam-malam seperti ini tidak akan ada delman yang dapat memberikan jasanya. Lagi pula kepergiannya ini memang diam-diam, supaya hanya sedikit saja orang yang tau, dan tidak mengundang kecurigaan. 

Mereka berjalan secepat yang bisa mereka lakukan.  Setiap seratus meter Setra meminta berhenti untuk sedikit memperbaiki posisi barang bawannya dan meluruskan kaki pincangnya yang bengkok.

Menjelang subuh, Setra, Matrupi dan Betcek sampai di terminal. Disana masih sepi, hanya ada beberapa orang yang mulai bersiap menggelar dagangannya di terminal. Dalam keremangan subuh, mereka duduk di emperan terminal. Keluarga kecil mereka masih beruntung bisa menghabiskan sisa malam ini bersama meskipun dalam suasana yang berbeda dari biasanya. Setidaknya lebih baik dari keluarga petani lain yang ikut dalam keanggotaan Barisan Tani di Kebonrejo. Matrupi bersandar di bahu Setra sembari menggendong anaknya. Terlelap tidur untuk menunggu bus berikutnya yang akan mengantarkannya pada petualangan yang mengubah garis nasibnya.   

Hidup pada dasarnya hanyalah sebuah daur tebar dan tuai. Apa yang yang kita perbuat dihari ini akan kita dapat ganjarannya dihari esok, begitulah sekiranya pemahaman Setra dalam hidup. Sederhana dan sangat mendalam seperti proses bertani, bibit yang baik akan mengahasilkan panen yang baik pula.

"Kok, jadi kepikiran si penyuluh dari Barisan Tani itu. Apakabar ya dia ?" kata Matrupi kepada suaminya. Setra selalu bercerita kepada Matrupi tentang kegiatannya di Barisan Tani. Mulai dari pupuk urea yang didapatkannya secara gratis atau cara bagaimana membasmi hama wereng menggunakan cairan cabai sampai siapa yang dia temui disetiap kegiatannya. Jadi Matrupi hafal dengan nama penyuluh yang memberikan emblem palu arit kepada Setra.

"Ya pasti baik-baik saja, toh huru-hara nya di Jakarta." jawab Setra datar. "Lagi pula dia orang baik."

Sepanjang pagi hingga siang, Matrupi dan Setra mendengarkan radio, karena hujan yang deras mengahalangi Setra untuk pergi ke sawah. Si penyiar radio masih meneruskan beritanya. Rangkaian kata seperti Cakrabirawa, Partai Komunis Indonesia, Dewan Jendral, Lubang Buaya banyak di dengungkan si penyiar berita. Narasinya semakin jelas tergambar bahwa keadaan Ibu Kota sedang darurat. Telah terjadi pemberontakan oleh Partai Komunis Indonesia yang di ketua oleh Bung Aidit.


Hujan mulai reda di Kebonrejo, sebagai seorang muslim, Setra berangkat ke masjid untuk Jumatan. Udara yang sejuk diluar rumah menggoda Matrupi untuk sekedar keluar dan menikmati suasana setelah hujan. Sekitarnya sepi, mungkin karena para lelaki berkumpul di masjid, sedangkan para istri lebih memilih tidur dirumah menikmati udara dingin. Di ujung jalan Matrupi bisa melihat truck besar yang berjalan dengan kecepatan cukup tinggi sehingga badannya doyong, begerak tidak seimbang, karena jalan makadam yang becek terkena hujan. Saat truck tepat melewati depan rumahnya, Matrupi bisa melihat samar lambang palu arit berwarna merah di penutup bak trucknya. Di dalamnya terlihat beberapa orang pria berpakaian loreng coklat.

Jarang ada mobil melewati jalanan desa Kebonrejo. Sebisa Matrupi ingat, terakhir kali mobil lewat jalan desa adalah saat seorang perwira angkatan darat berkunjung ke rumah Kepala Desa menggunakan mobil jeep, mungkin tahun lalu. Jadi pasti ada suatu hal penting yang harus dilakukan si pemilik truck sampai-sampai mau memarkirkan mobilnya di Kebonrejo.


Tidak seperti hari jumat sebelumnya, Setra belum juga pulang menjelang sore. Ada rasa khawatir yang tersirat di hati Matrupi. Biasanya Setra pulang dulu ke rumah setelah Jumatan, baru melakukan aktivitas lainnya.

Sore itu hujan cukup lebat. Sayup-sayup suara azan sudah terdengar. Matrupi yang saat itu sedang menggendong anaknya dikagetkan dengan suara gedoran pintu. Dengan panik sembari membopong anaknya, Matrupi membukakan pintu. Ternyata suaminya pulang. Badannya basah terkena guyuran hujan. Sesaat Matrupi bertanya-tanya ada apa dengan suaminya, mukanya pucat bukan karena kedinginan tapi seperti ketakutan.

Matrupi mengambilkan suaminya itu handuk untuk sekedar mengeringkan rambut dan badannya. Sampai saat itu Setra diam tidak bercerita. Matrupi pun tidak bertanya, membiarkan suaminya itu tenang sembari memberikan secangkir teh hangat.

"Semua orang yang dekat dengan Komunis ditangkap dek." kata Setra, pandangannya kosong. Saat itu Matrupi sedikit demi sedikit diceritakan apa yang sudah Setra alami siang tadi.

Sepulang Jumatan, seorang kenalannya dari Barisan Tani memanggil Setra untuk berkumpul di kantor sekertariat. Kabarnya ada petinggi partai yang jauh-jauh datang dari kota untuk memberikan sejumlah bantuan. Dari pada pulang ke rumah dan bisa kehilangan kesempatan untuk mendapatkan pupuk gratis, lebih baik mampir dulu ke kantor sekertariat Barisan Tani. Setra memutuskan untuk mampir terlebih dulu ke kantor sekertariat.

Dalam perjalanan Setra bertemu Ki Brata yang sekali lagi sedang pulang ke Kebonrejo. Lama tidak bertemu, Setra dan Ki Brata terlibat obrolan yang cukup panjang. Sebenarnya pada awalnya Setra hanya ingin berbasa-basi dengan Ki Brata, namun mau bagaimana lagi, rasa ketertarikan Setra terhadap Kota selalu membawanya nyaman untuk berbicara dengan orang yang baru pulang dari tempat modern itu.  Tidak terasa mungkin hampir setengah jam mereka ngobrol di bawah pohon asam. Udara sejuk selepas hujan membuat suasana obrolan itu mengalir. Ki Brata pamit karena harus bersiap berangkat ke kota besok subuh. Setelah berjabat tangan mereka saling memunggungi menuju arah yang berbeda.

Setra melanjutkan perjalanan ke sekretariat Barisan Tani. Rintik-rinitik hujan sudah turun. Setra memutuskan untuk lewat jalan terobosan dengan sedikit berputar, namun terlindungi dari air hujan. Dia melewati daerah perdu dengan pohon-pohon yang tinggi dan lebat. Dengan rute ini Setra sampai ke kantor sekertariat lewat pintu belakang.

Dari kejauhan sudah nampak kantor sekretariat. Disampingnya terlihat truck berwarna coklat terparkir. Karena hujan semakin deras, setra memutuskan untuk berteduh sejenak di tritisan rumah terakir dibelakang kantor sekertariat, mungkin jaraknya hanya sekitar 100 meter. Jika langsung melanjutkan perjalanan, baju Setra pasti akan basah, karena memang gerakan lari Setra tidak lincah dan pincang.

Setra dapat melihat selusin orang dibariskan dibawah rintik hujan dengan dipimpin sekitar 5 orang berbaju loreng, seperti baju tentara. Semua yang berbaris diikat tangannya dan ditutup matanya. Salah satunya dikenali Setra. Dia adalah teman Setra di barisan tani yang tadi memberi tahu untuk datang ke kantor sekertariat. Adalagi orang yang dikenal Setra sebagai simpatisan garis keras partai palu arit. Dia ini Pardi. Tahun lalu Pardi tidak ikut Ki Brata ke kota lagi, namun justru ingin bekerja di Desa. Bisa di bilang Pardi ini ketua ranting PKI di Kebonrejo.

Seseorang dari arah depan kantor tiba-tiba muncul. Dia berlari kecil untuk menghindari hujan. Dengan sigap salah satu tentara melompat dan menangkap orang itu, seperti harimau menangkap mangsanya. Orang tadi berteriak, namun samar oleh suara hujan. Karena sedikit melawan beberapa bogem dilancarkan ke perutnya.

Setra bertanya-tanya apa yang terjadi. Apakah ini terkait huru-hara di Jakarta? Badan Setra menggigil tidak bergerak. Dia diam disana takut ketahuan. Dari dalam gubuk itu terdengar suara bisik-bisik. Setra yakin orang didalam gubuk itu juga sedang melihat apa yang terjadi dikantor sekertariat.

"… tentara tadi datang sengaja menggunakan truck lambang palu arit, mungkin untuk mengelabuhi simpatisan PKI"

"Supaya mau berkumpul ya?"

"Iya, barusan…(suara tidak jelas)… diumumkan penumpasan PKI."

Suara dari dalam bilik itu seolah-olah mengejek Setra. Dari dalam hati yang paling dalam Setra bertanya untuk apa dia takut? Toh Setra bukan simpatisan PKI apalagi seorang Komunis. Dia hanya petani yang kebetulan menerima bantuan Barisan Tani. Tapi kenapa kawannya yang juga sama-sama penerima bantuan diperlakukan seperti tawanan. Apakah simpatisan seperti Pardi terlibat huru hara di Jakarta? Semua terasa sesak didada.

Awal tahun 2017 lalu, saya mendapatkan informasi dari tetangga yang menyebutkan bahwa Raja Salman akan berinvestasi di Kota Cilacap melalui Saudi Aramco salah satu perusahaan BUMN asal Arab Saudi. Awalnya saya anggap berita itu hanya hisapan jempol belaka, sampai kemudian dipertengahan tahun 2017 santer diberitakan Investasi besar-besaran Arab Saudi pasca kunjungan Raja Salman ke Indonesia bulan Maret 2017. Benar saja, Saudi Aramco berminat menginvestasikan dananya untuk perluasan kilang Pertamina RU IV di Cilacap.

Sampai tahun 2018, geliat pelaksanaan perluasan kilang pertamina sudah mulai nampak. Bukti nyatanya terlihat dengan adanya pengukuran dan pematokan lahan yang akan dipersiapkan sebagai jalan raya pengganti Jalan MT. Haryono dan Jalan Thamrin di Cilacap. Dua jalan ini masuk dalam wilayah perluasan kilang. Jalan MT Haryono yang baru dan Jalan Thamrin akan dihubungkan dengan jalan baru yang dibangun, yakni Jalan Suasa sepanjang 0,9 km. Jalan ini merupakan jalan tembusan yang saat ini berada di sebelah lapangan Jalan Thamrin.

Sejak berhembusnya rencana proyek perluasan kilang pertamina cilacap atau yang lebih dikenal dengan Refinery Development Master Plant (RDMP) Cilacap, banyak spekulan yang menjual lahan disekitar trase baru jalan MT Haryono dan Jalan Thamrin. Mereka menjual dengan iming-iming daerah tersebut memiliki prospek kedepan yang bagus untuk kawasan komersil. Memperluas kawasan kilang pertamina Cilacap sudah pasti akan meningkatkan tenaga yang bekerja di kilang, jadi akan masuk akal bila hal ini juga berdampak pada menjamurnya rumah dan pertokoan di daerah tersebut.

Yang kemudian jadi masalah adalah terkait harga. Update per November 2019, harga tanah disekitar kawasan itu berada di harga 15 - 20 juta per ubin. Padahal bila kita tarik kebelakang, harganya hanya berada di angka 10 - 15 juta per ubin. Beruntungnya, saya memiliki lahan kosong di area tersebut.

Santer terdengar berita bahwa proyek RDMP Cilacap akan dimulai awal tahun 2020, artinya saya harus segera mengumpulkan dana 'mbuh pie carane - sing penting halal' agar segera dapat mengelola lahan kosong tersebut.

Rencananya lahan ini akan saya garap menjadi sebuah kontrakan atau rumah petak satu kamar. Alasannya terkait demand atau permintaan yang ada. Sudah semenjak awal 2019 saya mengamati di beberapa grup facebook yang membahas kosan dan kontrakan di Cilacap. Ternyata banyak orang mencari rumah petak namun penyedia layanannya masih kurang. Kebanyakan menyewakan kosan dengan kamar mandi dalam. Padahal, banyak pasangan muda, generasi milenial, belum mimiliki rumah ingin mandiri dengan hidup mengontrak. Apalagi dengan munculnya proyek RDMP, pasti kebutuhan hunian terutama bagi para pekerja konstruksinya meningkat.

Beberapa orang yang pada bulan November 2019 mencari kontrakan / rumah petak

Saya mulai membuka-buka kembali referensi untuk menjawab pertanyaan simple "Apakah bisnis rumah sewa / rumah petak menguntungkan?"

Lahan yang tersedia memiliki ukuran 15,5 ubin dengan panjang 31 m dan lebar 7 meter. Gambarannya seperti foto dibawah ini.


Satu rumah petak di rencanakan memiliki ukuran 5 x 5 meter. Didalamnya sudah terdapat dapur, kamar mandi, kamar tidur satu unit, serta ruang tamu. Dengan panjang lahan 31 meter, maka dapat dibangun 6 rumah, namun dengan pertimbangan kenyamanan saya akan menyisakan 5 x 5 meter untuk parkir mobil. Sehingga total ada 5 rumah. Mengapa tidak dibangun berlantai dua? Ini terkait kenyamanan dan kultur daerah. Menurut pendapat yang pernah saya dengar ketika diskusi, kebanyakan keluarga memilih berada ditempat yang sepi namun aman dan ada di landed area. Bila dibuat 2 lantai, maka menjadi terlalu penuh penghuni sehingga mengurangi kenyamanan.

Denah rumah petak impian

Apabila kita hitung keseluruhannya dengan asumsi biaya bangun per meter persegi 2,5 juta maka untuk membangun rencana tersebut kita membutuhkan dana
(5 x 5) x 5 x Rp 2.500.000 = Rp 312.000.000.

Mempertimbangkan :

1.  Harga kosan yang ada di depan rumah petak kita, dengan ukuran 3 x 4 meter yang memiliki fasilitas satu kamar dan kamar mandi dalam seharga Rp 450.000, dengan token listrik.
2. Harga pasaran rumah petak di kawasan Cilacap kota sebesar Rp 800.000, dengan token listrik.
3. Design eksterior akan dibuat cukup rapi dan nyaman. Contohnya pada bagian dinding depan menggunakan batu bata ekspose untuk memberi kesan nyaman.

Maka direncanakan harga rumah petak ini adalah Rp 800.000.

Apabila kita hitung lebih lanjut terkait BEP nya maka

• = Rp 320.000.000 / (Rp 800.000 x 5)
• = 80 bulan 

Jadi dapat diartikan kita akan mulai balik modal selama 80 bulan atau 6  tahun. Perlu di ingat, nilai tanah tidak saya masukan dalam perhitungan dengan alasan harga tanah tiap tahun meningkat, atau terdapat Capital Gain didalamnya.

Satu hal lagi yang perlu diingat, nilai bangunan akan menurun (butuh perbaikan) tapi harga sewa juga akan naik, jadi saya tiadakan faktor perbaikan dan kenaikan harga sewa.

Menilik dari business plan rumah sewa ini, dimana saya akan menghasilkan cash flow sekaligus Capital Gain, saya pikir rumah petak cukup menguntungkan dan menjanjikan. Bagaimana pendapat Anda? Saya minta kritik dan sarannya ya… Silahkan komen dibawah ini.

Senja sebentar lagi berakhir digantikan pekatnya malam di dusun Kebonrejo. Remang-remang lampu sentir mulai menyala menghiasi rumah-rumah penduduk. Hiruk pikuk jalan makadam yang berdebu disiang hari sudah tidak tampak. Sesekali petani lewat membawa sepikul alat tanam, saling menundukan kepala untuk menyapa di temaramnya jalan.

Malam ini agak spesial bagi warga dusun, Ki Brata pulang kampung setelah 5 tahun merantau ke Kota. Beranda rumahnya menjadi lebih terang dengan adanya lampu petromak. Beberapa sanak famili datang berkunjung menengok kabar Ki brata. Kalau sebagian besar warga Dusun Kebonrejo bekerja sebagai petani, Ki Brata adalah pengecualian. Orang dikampungnya mengenal Ki Brata sebagai seorang mandor di kota. Pasca kemerdekaan, pemerintah sedang gencar-gencarnya mencari tenaga untuk membangun jalan, jembatan, dan fasilitas umum. Kebetulan Ki Brata sewaktu jaman Jepang pernah dipercaya seorang Kompetei untuk membantu membangun pabrik rokok di Semarang, jadilah Ki Brata punya pengalaman dan sedikit link untuk jadi mandor.

"Cara paling mudah mencari uang ya di Kota." kata Ki Brata. Di depannya duduk bersila beberapa pemuda tanggung. Mereka datang tak lain untuk bersilaturahmi dengan harapan diajak ke kota memperbaiki nasib, sebagian lainnya sekedar datang untuk mendengarkan cerita-cerita tentang kota yang jarang bisa didengar di Kebonrejo. "Di kota terbuka banyak peluang, Bung Karno ingin semua pembangunan di tangani oleh pribumi," terang Ki Brata seakan-akan adalah kawan dekat dengan Bung Karno. Pemuda-pemuda itu hanya bisa mengangguk anggukan kepala, berfikir untuk paham akan apa yang dikatakan Ki Brata.

"Apa hasil menjadi tukang bangunan di Kota cukup menjanjikan Ki?", tanya pemuda berpeci hitam. Sontak seiisi ruangan dipenuhi tawa, seakan menyepelekan pertanyaan pemuda ini.

"Pardi...," Ki brata memanggil seseorang dihalaman rumah untuk masuk ke teras. "Tolong dijelaskan ke Setra ini, apa yang sudah kamu peroleh selama setahun ini di Kota."

"Kebetulan saya kemarin habis beli kerbau 2 ekor Ki." jawab Pardi dengan bangganya, diikuti tatapan kagum dari para pemuda lainnya. "Tapi pekerjaannya memang berat, angkat ini itu, harus kuat berdiri dan kuat jalan."

Diskusi malam itu berlanjut hingga minyak tanah di petromak hampir habis. Keesokan paginya, kabar mulai berhembus. Beberapa pemuda berencana ikut rombongan Ki brata merantau ke kota. Ada Tukiren, Samidi, Sugeng, dan Boncos, semuanya adalah petani. Mungkin baru mereka ini di silsilah keluarganya yang memutuskan untuk merantau ke Kota dan murtad dari petani menjadi seorang buruh.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Setra duduk di bale depan rumahnya. Melamun dan memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang terjadi bila semisalnya dia ikut pergi bersama rombongan Ki Brata. Tanggung jawabnya kini besar, diumurnya yang ke 19, dia sudah menikah dengan Matrupi yang saat itu berumur 15 tahun. Pernikahan semacam ini memang wajar dijaman nya.

"Dek, kalau saya ijin merantau ke Kota boleh tidak?" tanya Setra kepada istriinya.

Mendengar pertanyaan itu, dengan buru-buru istrinya keluar dari dalam rumah gedegnya, "Memangnya mau apa dikota?" Matrupi menimpali dengan nada sedikit bercanda.

"Ya, cerita Ki Brata semalam itu sepertinya cukup menjanjikan."

"Biarkan saja to Mas mereka itu, masak semuanya harus ke kota, nanti siapa yang tinggal di sini." Matrupi sambil lalu meninggalkan suaminya yang masih menimbang berbagai kemungkinan. Dihati kecil nya, Matrupi juga ingin kehidupan yang lebih baik untuk keluarganya, tapi apakah kehidupan yang lebih baik ini harus diraih dengan jalan berpisah dengan suami? Lagi pula kaki Setra cacat, terkena ledakan mortir peninggalan Jaman Jepang saat masih kanak-kanak. Sulit untuk Setra yang pincang berkompetisi dengan para buruh bangunan lainnya.

Satu-satunya keahlian Setra adalah bertani dan dari situlah keluarga kecilnya itu mendapatkan rejeki. Bahagia menurut Setra sebagai seorang Tani sangat sederhana, cukup dengan hasil panen yang baik atau sekedar pupuk murah. Hal ini bisa didapat dari Koperasi Barisan Tani Indonesia di dusunnya. Tiap musim tanam, Setra dan beberapa petani lainnya mendapatkan bantuan pupuk dan bibit sedangkan musim panen, Setra akan mendapatkan bantuan penyuluhan tentang cara panen yang efektif.

Beberapa musim panen terlewati, Setra masih mendapat bantuan tanpa syarat itu. Satu hal yang setra tahu, beberapa orang penyuluh dari kota mengenakan emblem palu arit didada kanannya. Suatu saat salah seorang penyuluh memberikan emblem untuk Setra sebagai kenang-kenangan karena masa tugasnya sebagai penyuluh di Kebonrejo telah selesai.

Keinginan Setra untuk ke kota sepertinya lama kelamaan makin padam tergantikan hasil panen yang makin meningkat tiap musim panen. Terlebih lagi bulan lalu Matrupi melahirkan buah hati yang sudah dua tahun ditunggu-tunggu kehadirannya. Setra masih masih ingat hari kelahiran Putra nya itu. Saat itu pagi hari, dengan kaki yang pincang dan terseret, Setra berlari meminta pertolongan dukun beranak Nyi Darsem. Rumahnya cukup dekat, tapi karena saat itu musim penghujan, jadi jalanan becek dan menyusahkan Setra berjalan. Jadilah anak laki-laki pertama Setra dipanggil Betcek (pelawalan huruf e pertama seperti membaca kata uler sedangkan e kedua seperti membaca kata lele)).

Betcek lahir dengan sehat. Dibawah pengawasan Matrupi dia tumbuh normal dan dijaga betul oleh Ibunya supaya tidak bernasib sama seperti Bapaknya, cacat menginjak mortir.

Melihat tumbuh kembang anaknya memberikan semangat lebih untuk bekerja bagi Setra. Setra makin rajin ke sawah dan memperluas tanah garapannya melalui sistem gadai. Matrupi sang istri ditemani Betcek selalu membawakan makan siang setiap hari untuk dimakan bersama di gubug sawah mereka.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Matrupi masih ingat saat itu. Pagi, tanggal 17 Desember 1965, Kebonrejo diguyur hujan gerimis. Sudah menjadi kebiasaan bagi Setra untuk sarapan dengan beberapa potong pisang goreng dan kopi hangat sembari mendengarkan radio. Betcek dipangku di pangkuan Setra saat suara di Radio memberitakan adanya penculikan terhadap para Jendral. Suara selanjutanya kurang jelas, mungkin karena hujan semakin deras. Beberapa waktu kemudian suara diradio terdengar jelas lagi. "…pengkhianatan ini dilakukan oleh Partai Komunis Indonesia." begitu kurang lebih Matrupi mendengar suara dari radio.

Matrupi memandang Setra sejenak, hati nya kurang enak. Dipandanginya Setra, Matrupi melihat emblem palu arit di dada sebelah kiri Setra. Emblem pemberian Si penyuluh pertanian.         

Diatas ranjang Matrupi tergeletak. Tangannya tersambung dengan cairan berwarna bening, infus. Disebalahnya wanita paruh baya duduk memandangi wajah Matrupi yang berkeriput. Dari sudut matanya terlihat buliran air yang sedikit lagi menetes.

Tangan Matrupi bergerak berlahan, menyentuh tangan wanita paruh baya itu. Sambil berbisik Matrupi berkata, "Aku tidak papa Bu." Wanita paruh baya itu terisak, "Tidak papa bagaimana, kamu itu sakit Matrupi, dokter sebentar lagi datang". Dengan sedikit tersenyum Matrupi menjawabnya, "Terimakasih Bu."



Wanita paruh baya itu nenek ku, seorang Janda pensiunan Mayor Jendral. Keluarga kami cukup terpandang dan cukup makmur. Bukannya mau sombong tapi memang begitu adanya. Bahkan untuk urusan rumah tangga Nenek mempercayakannya kepada 3 orang asisten rumah tangga. Itu belum termasuk tukang kebun dan sopir. Kalau ditotal pada saat jaya-jayanya, nenek punya 6 orang yang bekerja dirumah.

Seperti kata pepatah, setiap warna pasti akan memudar, begitu juga kehidupan. Sejak kakek meninggal, praktis kehidupan Nenek sedikit terguncang, hanya mengandalkan pensiunan dan pemberian anak-anak nya. Meskipun begitu, pudarnya kehidupan Nenek masih tetap lebih baik, setidaknya bila dibandingkan kehidupan Matrupi, 'rewang' Nenek.

Hal yang selalu terngiang dibenak ku ketika mendengar nama Matrupi adalah nasehat dari Mama, "Kalau mau belajar Ikhlas, belajarlah dari Mbok Matrupi. Beliau orang paling Ikhlas." Ya, sedari kecil aku selalu dicekoki cerita hidup Mbok Matrupi dengan segala kesederhanaan dan keikhlasannya. Sesekali mama juga bercerita mengenai kegagahan Kakek dalam menumpas G30S.

Aku sendiri tidak begitu mengenal Kakek. Beliau meninggal saat aku berusia 6 tahun. Begitu pula dengan Nenek, aku juga tidak begitu dekat dengan beliau. Kebetulan kami tinggal berbeda Kota. Beliau tinggal di Jogja sedangkan aku tinggal di Kota kecil Cilacap, karena memang Ayah ditugaskan bekerja di Kota ini sebagai salah satu karyawan perusahaan Migas. Mama bekerja sebagai dokter di RS. Umum, praktis sebagian besar waktuku dihabiskan dengan 'rewang' yaitu Mbok Matrupi.

Mbok Matrupi sebenarnya adalah rewang andalan Nenek yang diperbantukan untuk mengurus keperluan keluarga kecil kami di tanah rantau. Ya itu karena Mama anak perempuan satu-satunya dari kakek Nenek, jadi mendapat semacam  perhatian khusus dari orang tuanya. Oh iya selain mama, kakek nenak juga mempunyai saudara kandung, Pakde Aryo dan Pakde Bimo. Pakde Aryo mengikuti jejak Kakek menjadi Perwira TNI dan sekarang bertugas di Semarang. Pakde Bimo seorang yang unik, meskipun mengenyam pendidikan tinggi sebagai insinyur bangunan, beliau lebih suka bekerja menjual barang-barang eksentrik. Mama sering mengeluhkan kelakuan Pakde Bimo. Terakhir Pakde Bimo pergi ke Papua untuk mencari keramik mangkuk besar peninggalan kerajaan Lau-Tse dari Tiongkok. Katanya kalau sampai ketemu dan deal harga, bisa dapat keuntungan hingga 1 Miliar Rupiah. Ya ongkos jalannya pinjam dari Mama, itulah yang kadang buat Mama dongkol.

Bibit ke-eksentrikan Pakde Bimo sebenarnya sudah muncul dari SMA. Sikapnya yang selengean, seenaknya sendiri, membuatnya acapkali berbeda pendapat dengan Kakek yang keras dan disiplin. Sering Pakde Harus tidur di terminal bus atau stasiun kereta karena kabur dari rumah, istilah Mama 'seperti pengungsi korban perang'.

Pakde Bimo mengenyam bangku SMA di Cilacap. Kebetulan Kakek saat itu bertugas di Kodim Cilacap jadi praktis sebenarnya 'akar' Keluarga kami juga pernah menetap di kota ini. Di SMA ini lah Pakde Bimo mengenal kawannya yang bernama Suparno, dimana semua ini bermulai.

Saat itu bulan Juli. Seperti tahun-tahun sebelumnya, diadakan seleksi Paskibra menyambut peristiwa penting, hari kemerdekaan Republik Indonesia. Saat itu hanya SMA Kebonrejo Cilacap yang memiliki hak prerogatif mengirim Paskibra untuk nelakukan pengibaran bendera di Kabupaten. Hampir semua siswa kelas 1 di sekolah mengikutinya. Tidak terkecuali Pakde Bimo.

Setiap sore calon Paskibra melakukan pelatihan baris-berbaris. Hampir  separuh anak kelas 1 mengikutinya, maklum ini peristiwa sekali setahun, toh juga lumayan bergengsi. Akhirnya tiba saatnya pengumuman siswa-siswa yang berhak menjadi PASKIBRA. Nama Bimo Saptoaji masuk kedalam 45 orang PASKIBRA kabupaten Cilacap.

Hari-hari selanjutnya lebih berat, selama 3 minggu setelah lolos seleksi, mereka digembleng dengan latihan-latihan. Latihannya bukan hanya terkait teknik baris berbaris, namun juga fisik dan mental. Bahkan tidak jarang, pelatih yang didatangkan dari Kodim membentak dan memaki calon Paskibra ini. "Supaya lebih kuat dan tidak semaput saat hari H", begitu alasannya kira-kira.

Mendekati hari H, calon Paskibra di kumpulkan di Aula besar belakang sekolah. Setelah diabsen satu-satu, Pak Guru Olahraga yang menjadi penanggung jawab kegiatan Paskib memberikan pengumuman mengenai Seragam yang wajib dikenakan saat acara. "Besok kita mengenakan seragam putih-putih, dengan kopiah, dan sepatu pantofel hitam ya", ucap Pak Guru. "Nah semua itu disediakan oleh sekolah, kalian tinggal mengumpulkan duitnya saja ke Sugeng itu" kata pak guru sembari menunjuk Guru Olahraga satunya bernama Sugeng. "Selain seragam, duit itu juga kita kelola untuk akomadasi selama latihan kemarin, duit dari Kabupaten terlalu kecil,... setuju ya kita kumpulkan duit???"

Semua diam bergeming. Dalam sebuah negara demokrasi, diam dan golput diartikan ikut arah kebijakan. Artinya Pakde Bimo dan para calon Paskib ini setuju.

Hari ini tanggal 15 Agustus. Ada pemandangan baru di tim Paskibra. Seorang pemuda bertubuh tambun, anak seorang Mantri di Kota sekaligus ketua Komite sekolah menjadi bagian dari tim. Sebelumnya anak ini gagal seleksi masuk tim. Mata Pakde Bimo melihat sekeliling, ada yang ganjil, ternyata jumlah tim nya tetap. Dilihatnya lagi sekeliling, oh ternyata Suparno salah satu anggota tim duduk dipinggir lapangan, tidak ikut baris berbaris.

Matahari menyingsing tepat di atas anggota Paskibra. Saatnya istirahat siang sampai pukul satu. Saat istirahat Pakde Bimo mendekat ke Suparno di pinggir lapangan, mencari tahu kenapa dia tidak ikut latihan. Agak berbeda dengan Pakde yang bersih, tegap dengan tinggi 180 cm, Suparno bertubuh kurus berbadan gelap, namun terlihat lincah dan kuat, hampir semua kesan susah ada dipenampilannya.

"No, kenapa duduk di pinggir lapangan?" tanya Pakde

"Ah, penak disini adem, disana panas." jawab suparno sambil melempar senyum.

"Itu… Jarwo Lemu buat apa bergabung ya? Kontras sekali… lagi pula kita sudah ber 45" kata Pakde sembari menirukan cara jalan Jarwo yang seperti pinguin.

"Peng-imut pandangan Mo." kelakar Suparno.

Obrolan mereka berdua berlanjut hingga jam istirahat usai. Sebelum melanjutkan latihan, Pakde memutuskan untuk ke kamar kecil.

Dari luar bilik kencing terdengan suara obrolan beberapa orang yang juga anggota Paskibra. Sama seperti Pakde, mereka juga menanyakan kehadiran Jarwo. Kabarnya Ayah jarwo menyumbang dana kepada sekolah untuk kelangsungan program paskibra ini, dengan syarat Jarwo diikutkan tim paskib. "Nah, kebetulan Suparno belum bisa bayar duit akomodasi kemarin.", celetuk salah satu orang. "Jadilah Suparno dicadangkan dan digantikan Jarwo Lemu"

Sebenarnya dalam hati, Pakde mengendus hal yang tidak beres terkait keikutsertaan Jarwo, namun dengan tanggapan Suparno yang 'baik-baik' saja, jadi mengaburkan kecurigaan Pakde. Inilah pertama kali Pakde manaruh simpati kepada Suparno. Sebenarnya Suparno tahu alasan mengapa dia dicadangkan dari tim dan digantikan Jarwo. Namun dengan besar hati, bahkan dalam kondisi berdua saja dengan Pakde, Suparno tidak menjelekan pihak-pihak yang memang sudah dengan sengaja menzolimi Suparno. Hati pakde mencelos. Lagi dan lagi manusia bernama Jarwo itu mendapatkan keistimewaan. Pakde masih ingat betul kegiatan Masa Orientasi saat pertama masuk SMA bulan Mei lalu. Saat dirinya harus berlari berkeliling lapangan karena ulah Jarwo Lemu. "ah, malas rasa nya ada Jarwo di ingatanku", batin Pakde tak mau mengingatnya.

Tujuh belas agustus tahun empat lima...
Itulah hari kemerdekaan kita...
Hari merdeka nusa dan bangsa...
Hari lahirnya bangsa Indonesia… Merdeka...

Lagu '17 Belas Agustus Tahun Empat Lima' sudah sedari subuh diputar di radio-radio. Saat itu pukul 6 pagi, Kakek sudah bersiap berangkat mengikuti upacara di alun-alun kabupaten sekaligus mengantar anaknya, Bimo sebagai Paskibra. Nenek dan Mama ikut sebagai tamu undangan, rasa bangga menyelimuti keluarga ini. Jadilah mereka berempat mengendari Mobil Timor berwarna coklat tua disopiri Pak Badrun menuju alun-alun kabupaten.

Waktu yang ditunggu akhirnya datang. 45 orang anggota tim Paskibra bersiap, berbaris rapi, dan saling meluruskan. Semua bermuka tegang namun penuh keyakinan. Berbaju putih-putih, dengan kopiah berwarna hitam sama seperti foto populer Bapak Pendiri Bangsa, Bung Karno dan Bung Hatta. Pak Guru olahraga dan seorang tentara mengarahkan anak didiknya supaya tertib.

"Panji Merah Putih Memasuki lapangan Upacara," protokoler mulai memanggil tim untuk masuk menaikan Sang Saka Merah Putih. Suasana khidmat dan penuh kebanggaan bergemuruh didalam hati para peserta upacara, baik yang ada di tribun atau yang berdiri dalam barisan. 45 pemuda pemudi gagah dengan langkah tegap berjalan mengiringi bendera kebanggaan negara.

Suparno berada diatas tribun. Sebagai seorang pemain pengganti tanggungjawabnya adalah menunggu hingga ada seseorang yang berhalangan hadir atau sakit mendadak. Namun sepertinya semua berjalan lancar, kehadirannya tidak akan menggantikan siapapun dan hanya menjadi penonton di tribun. Dia melihat dari kejauhan, teman-temannya mulai memasuki lapangan upacara. Mereka berbaris mengenakan pakaian serba putih berbaris rapih. Dari lokasinya Suparno tidak bisa melihat dengan jelas muka teman-temannya, semua terlihat sama. "Seandainya aku bisa ada di dalam barisan gagah itu."

"Hushh...", seseorang menepuk punggung Suparno. Membangunkannya dari lamunan dan banyak kekecewaan.

"lha.. kok kamu disini Mo?" kata Suparno kaget melihat keberadaan Bimo disampingnya, di tribun penonton.

BERSAMBUNG...