--- diambil dari catatan harian Cokro


Hari ini tanggal 20 Februari 1966, dada menjadi sesak. Belum pernah dalam hidup merasakan kebingungan seperti ini.

Tiba-tiba dikantor datang Bude Saminem, dia adalah sepupu dari Bapak. Sangat jarang, bahkan belum pernah ada keluarga datang ke kantor, biasanya mereka langsung datang ke rumah.

Belum 5 menit kami bertemu, beliau sudah menangis. Waduh, bingung saya dibuatnya. Saya panggil ajudan saya untuk mengambilkan teh hangat, supaya Bude bisa tenang. Tanpa dikomando, beliau bercerita tentang kakaknya yang bernama Karsidi yang ditahan kesatuan kami karena merupakan anggota DPRD Yogyakarta dari fraksi PKI.

Kepala saya melayang mengingat ingat siapa Karsidi atau yang biasa saya panggil Pakde. Sejauh saya ingat Pakde Karsidi dan Bude Saminem berasal dari keluarga berada, bahkan lebih kaya dari keluarga Bapak kami. Tidak heran kalau mereka bisa bersekolah sampai mengenyam pendidikan tinggi di Bandung. Seingat saya Pakde Karsidi adalah lulusan Technische Hoogeschool te Bandoeng.

Dahulu saat masih kecil dan tinggal di Kebumen, dikampung Bapak, siapa yang tidak kenal Karsidi. Seseorang yang dikenal sebagai seorang Priyayi dan aktivis sekaligus sahabat Bung Karno. Beberapa kali menurut penuturan Bapak, Bung Karno datang ke rumah Pakde Karsidi sekedar mampir sebelum melanjutkan perjalanan Bandung - Surabaya. Sayangnya tidak banyak yang dapat saya kenang secara langsung dari beliau. Beliau jarang pulang ke Desa. Kabarnya Beliau diasingkan pemerintahan Hindia Belanda ke Boven Digul, karena dianggap radikal. Pasca kemerdekaan, kabar terakhir yang saya dengar, beliau menjadi politikus sisi Kiri, ikut PKI.

Bude Saminem berlinangan air mata memohon supaya saya bisa membebaskan Pakde Karsidi dari jeruji besi. Saya hanya bisa menenangkannya, berbicara berbasa-basi karena pada akhirnya tidak bisa banyak membantu.

Setelah Bude Saminem pulang kerumah, saya sedikit merenung dan berfikir. Didalam penjara itu ada sanak keluarga yang secara sadar saya biarkan akan menghadapi penyiksaan. Disisilain, ada kewajiban pribadi untuk menegakan keadilan demi Republik yang baru seumur jagung ini. Semprul...

Yang jelas, akan lebih baik buat saya untuk mengawasi Karsidi. Mungkin kapan-kapan saya perlu bercakap dengan dia.

Jadi hari minggu lalu saya pulang ke Cilacap, selain untuk menengok istri dan Mahreen - anak saya, juga untuk urusan bisnis. Ya, apalagi kalau bukan menengok tanah. Pada postingan sebelumlumnya, saya pernah bercerita tentang rencana pembangunan Kontrakan. Nah, pada kunjungan kemarin, saya melakukan pengukuran ulang tanah. Melihat batas patok dan lebih dalam memantapkan pasar yang akan dibidik.

Setelah dihitung lebih lanjut, memang benar ukurannya 15,5 ubin, dengan lebar 7 m dan panjang 31 m. Kemudian untuk pasarnya saya sudah mantap untuk membidik keluarga muda atau pekerja pabrik semen holcim, pekerja konstruksi, atau pekerja dikawasan industri. Artinya bentuk bisnisnya adalah rumah petak dengan fasiltas kamar mandi dalam, dapur, ruang tamu, dan kamar satu unit.

mencari patok batas tanah

Saya sempat melihat ada masukan yang cukup bagus dari salah seorang pembaca. Kira-kira begini masukannya :

Saya saranin untuk bikin bangunan yang buat nyaman, kamar mandi dalam, ada exxoss , fasilitas lain ada ac sama wifi 🤭🤭🤭 listrik bolehlah token yang 450, air pam sudah termasuk dengan harga 800rb.. saya sedang cari yang kaya gini di karawang ga nemu nemu

Untuk AC dan wifi apabila dibandingkan dengan harga bidikan di angka 800 ribu akan kurang berimbang. Tapi… baru kepikiran untuk menambahkan exhaust. Sebagai seorang mantan anak kost, udara kamar yang lembab dan pengap benar-benar membuat saya kurang nyaman. Apalagi dalam konsep yang kita bangun akan ada dapur, yang otomatis menghasilkan  uap. Ide yang bagus, tahnks bro apitoz.

Sebelumnya saya sempat memberitahu bahwa harga kosan dengan ukuran 3.5x5 m di sekitar kontrakan kita adalah 450 rb, ternyata harganya menjadi 500 rb. Buat saya ini adalah sebuah keberuntungan. Artinya gap antara harga tembakan kontrakan baru dengan kosan disekitarnya makin tipis. Jadi saya juga bisa menaikan harganya lebih leluasa.

Btw, ini bukan sombong atau apa. Dengan menulis seperti ini membuat saya untuk terus berfikir tentang mimpi membangun kontrakan. Doakan ya...

----- Tulisan ini diambil dari Catatan Harian Bapak Cokro

Hari ini tanggal 5 Januari 1966, tepat satu tahun anakku yang kedua dilahirkan. Bulan lalu istriku sudah merencakan untuk mengadakan pesta kecil-kecilan dengan mengundang anak-anak kerabat dekat. Sayang seribu sayang aku tidak bisa menemaninya untuk merayakan ulang tahun.  Semoga Bimo bisa memahami kalau Bapak nya ini sedang menjalankan tugas negara. Kalaupun Bimo memahami, sebenarnya istriku yang lebih rewel meminta aku untuk pulang. Suratnya minggu lalu memintaku untuk segera pulang setidaknya satu hari untuk menjenguk mereka.

Bagaimana caranya aku bisa pulang sedangkan disini situasi sedang memanas? Para antek PKI masih merajalela. Kami Angkatan Darat diminta untuk terus menggempur basis PKI yang sudah melakukan kudeta tahun lalu. Alhamdulillah kudeta gagal. Kini kita seadang berupaya membersihkan sisa-sisa antek Komunis di Yogyakarta.

Repotnya, Yogyakarta adalah basis PKI cukup besar, walaupun secara organisasi, yang punya kartu anggota tidak banyak. Mereka simpatisan atau pengurus-pengurus di kampung-kampung. Pada pemilihan umum tahun 1955, pemilihan umum yang pertama yang dilakukan Indonesia, PKI sangat besar hasilnya di sini.

Situasi disini masih kalut. Jika malam datang, suara jangkrik pun sepertinya enggan berbunyi. Kami berpatroli, hanya dua jenis manusia yang keluar di malam hari yang pertama antek Komunis yang mau mengungsi dan kami ini, Militer dibantu para Nasionalis dan Jihadis.

“Angkat tangan! Berbaris!" Kami lalu menyelidiki mereka, membawanya ke kantor. Kadang aku pun merasa ngeri sendiri ketika para Nasionalis yang ikut aksi kami memberantas Komunis datang dengan tawanan yang sudah 'tidak jelas bentuknya'. Tapi toh pembelot memang pantas dihabisi. Beberapa orang nasionalis memang sengaja diberi senjata, sisanya membuat senjata sendiri. Mulai dari parang sepanjang 2 meter sampai palu godam besar.

Oh iya, pagi hari tadi aku mendapat laporan dari anak buahku. Pada dini hari, mereka menangkap sekeluarga simpatisan PKI. Seorang lelaki dengan istri dan anaknya. Anaknya masih bayi. Refleks aku katakan kepada anak buahku untuk membebaskan Ibu dan bayinya itu. Jujur saja aku jadi ingat Bimo saat tahu anaknya masih bayi. Toh hari ini hari ulang tahun Bimo, setidaknya perasaanku sedang senang.

Ik hou van jullie Kasmi, Aryo, en Bimo...

Hati matrupi hancur, belum pernah dia mendengar adanya kekerasan atau sekedar cekcok di Kebonrejo. Kalaupun ada, itu hanyalah cerita masa lalu saat perang kemerdekaan. Itupun di desa sebelah. Selain itu, Kebonrejo adalah wilayah yang damai. Warga Kebonrejo percaya mereka adalah keturunan dari priyayi yang memilih menyendiri dan menghindari hiruk-pikuknya politik keraton. Mungkin karena itulah warganya sangat memegang prinsip 'Nerimo ing pandum'. Menerima apa adanya.

Dalam kerunyaman pikirannya, Matrupi menyalakan siaran radio. Beruntung bagi Matrupi, dengan adanya radio setidaknya dia bisa tahu apa sebenarnya yang terjadi. Suara dari radio terdengar samar-samar, Setra membantu untuk menyetel frekuensi supaya suara menjadi lebih jelas. 

Siaran malam itu merangkum apa yang sedang terjadi di negeri ini. Ribuan vigilante (orang yang menegakkan hukum dengan caranya sendiri) dan tentara angkatan darat menangkap dan membunuh orang-orang yang dituduh sebagai anggota PKI.

Semuanya menjadi jelas bagi Matrupi. Apa yang dihadapi keluarganya bukanlah maslah yang kecil. Apalagi siaran radio juga memliki sikap tendensius 'menghukum' semua orang yang berhubungan dengan PKI.

Matrupi sadar, Setra selalu mengenakan emblem palu arit di dadanya. Mungkin setelah matahari bangun di esok hari, dan burung-burung mulai menyebarkan gosip penangkapan para simpatisan Komunis di kantor sekertariat Barisan Tani, rumah ini akan banyak dikunjungi tamu, sekedar ingin tahu apakabar Setra - si Pincang anggota Barisan Tani, kaki tangan Aidit, si Anjing PKI.

Wanita muda itu menangis sesenggukan. Disebelahnya ada Setra yang kini menggendong anak semata wayang mereka. Ditemani lirih suara radio dan gemercik suara air hujan, Setra mengajak Matrupi untuk pergi ke Kota. Mencari ketenangan dan alih-alih bila beruntung mendapat kehidupan yang layak.

Malam itu mereka membereskan barang-barang yang akan dibawa. Tas koper berwarna coklat itu hanya berisi selusin baju dan sebuah radio. Radio ini satu-satu nya barang berharga bagi Matrupi. Itu pun hadiah pernikahan dari kakak nya yang menjadi Carik di Kebonrejo.

Setra dan Matrupi berencana berangkat tengah malam dan selepas hujan reda. Sebelum berangkat, Matrupi ingin berpamitan kepada kakak nya, sekedar menitipkan rumah dan sawah nya, serta meminta maaf untuk ke alfaanya yang akan lama di Kebonrejo.

-------------------

Malam itu jalanan Desa Kebonrejo kosong. Hujan sudah reda menyisakan jalanan yang becek. Langkah kaki Setra terseok-seok. Bahkan untuk orang normal sekalipun jalan makadam ini susah untuk dilewati saat becek, apalagi oleh Setra yang pincang. Betcek digendong oleh Matrupi, Setra menjinjing koper coklat besar. Tujuan mereka adalah terminal bus di Kecamatan.

Malam-malam seperti ini tidak akan ada delman yang dapat memberikan jasanya. Lagi pula kepergiannya ini memang diam-diam, supaya hanya sedikit saja orang yang tau, dan tidak mengundang kecurigaan. 

Mereka berjalan secepat yang bisa mereka lakukan.  Setiap seratus meter Setra meminta berhenti untuk sedikit memperbaiki posisi barang bawannya dan meluruskan kaki pincangnya yang bengkok.

Menjelang subuh, Setra, Matrupi dan Betcek sampai di terminal. Disana masih sepi, hanya ada beberapa orang yang mulai bersiap menggelar dagangannya di terminal. Dalam keremangan subuh, mereka duduk di emperan terminal. Keluarga kecil mereka masih beruntung bisa menghabiskan sisa malam ini bersama meskipun dalam suasana yang berbeda dari biasanya. Setidaknya lebih baik dari keluarga petani lain yang ikut dalam keanggotaan Barisan Tani di Kebonrejo. Matrupi bersandar di bahu Setra sembari menggendong anaknya. Terlelap tidur untuk menunggu bus berikutnya yang akan mengantarkannya pada petualangan yang mengubah garis nasibnya.